Спектакль, наполненный светлым юмором, любовью к театру и тонкими размышлениями о сущности актерской профессии. Героев спектакля - старого провинциального актера и суфлера, двух старожил театра, исполняют мастера, сами знающие о театре все - народный артист СССР Владимир АНДРЕЕВ и народный артист России Валентин ГАФТ. Оба артиста чудесны, трогательны, неотразимо обаятельны, они легко устанавливают контакт с залом, и у каждого, конечно же, есть в спектакле секунды, когда зрителю может открыться какой-то не выговариваемый словами высокий смысл театрального служения.
Режиссер Родион Овчинников выбрал в качестве основы спектакля одноактную пьесу Чехова "Лебединая песня". Как и у Чехова, действие происходит ночью на сцене театра, где встречаются два одиноких старика - актер Светловидов (Валентин Гафт) и простодушный суфлер Никита (Владимир Андреев). Этюд Чехова весьма короток, поэтому пьесу решили дополнить сценами из знаменитых пьес, а заодно вообще переписать и "оживить" разного качества шутками. В суфлере до сих пор живет неосуществимая мечта об актерстве, и вот Светловидов дает Никите ночной мастер-класс с использованием басни Крылова "Ворона и лисица", а также сцен из шекспировского "Гамлета", "Бориса Годунова" Пушкина и "Сирано де Бержерака" Эдмона Ростана. Играют Гафт и Андреев блистательно. Грустно, смешно и очень нежно. Подвыпивший трагик и трепетный суфлер могут бесконечно говорить о театре, меняясь ролями и впадая в воспоминания, потому что знают о нем все, как знают все оба эти больших артиста. Когда Светловидов репетирует с Никитой «Ворону и лисицу», ты понимаешь, что такое водевиль или национальная комедия. Когда Гафт в роли Роксаны подыгрывает Никите - Андрееву, возомнившему себя Сирано де Бержераком, ощущаешь дыхание трагедии.